Человек одарён разумом, он осознаёт себя, своего ближнего, своё прошлое и возможности своего будущего. Это осознание себя, как отдельного существа, осознание краткости собственной жизни, того, что он не по своей воле рождён и вопреки своей воле умрёт, что он может умереть раньше, чем те, кого он любит, или они раньше его, и осознание собственного одиночества и отдалённости, собственной беспомощности перед силами природы и общества – всё это делает его отчуждённое, разобщенное существование невыносимым. Переживание отдалённости рождает тревогу. Быть отдалённым – значит быть отторгнутым, не имея никакой возможности употребить свои человеческие силы. Быть отдалённым – это значит быть беспомощным, неспособным активно владеть миром – вещами и людьми, это значит, что мир может наступать на человека, а он не способен противостоять ему. Таким образом, отдалённость – это источник напряженной тревоги. Кроме того, она рождает стыд и чувство вины. Из этого вытекает соответствующий вывод, что глубочайшую потребность человека составляет потребность преодолеть свою отдалённость, покинуть тюрьму своего одиночества. Во все времена, во всех культурах перед человеком стоит один и тот же вопрос: как преодолеть отдалённость, как достичь единства, как выйти за пределы своей собственной индивидуальной жизни и обрести единение. Вопрос остаётся тем же самым, потому что той же самой остаётся его основа: человеческая ситуация, условия человеческого существования. Ответы на этот вопрос различны: поклонение животным, людские жертвы, милитаристский захват, погружение в роскошь, аскетическое отрешение, одержимость работой, художественное творчество, любовь к Богу и любовь к человеку. Ответ в определённой степени зависит от уровня индивидуальности, достигнутой человеком. У маленького ребёнка «Я» уже развито, но ещё очень слабо, он не чувствует отдалённости, пока мать рядом. От чувства отдалённости его оберегает физическое присутствие матери, её груди, её кожи. Только, начиная с той поры, когда ребёнок (подросток) достигает такой степени обособленности и индивидуальности, что ему уже становится недостаточно просто присутствия матери, начинает возрастать потребность иными путями преодолеть отдалённость. Сходным образом человеческий род в своём младенчестве ещё чувствовал единство с природой. Земля, животные, деревья – всё ещё составляли мир человека. Он отождествлял себя с животными, и это выражалось в ношении звериных масок, поклонению тотему животного и животным-богам. Но чем больше человеческий род порывал с этими первоначальными узами, чем более он отделялся от природного мира, тем более напряженней становилась потребность находить новые пути преодоления отдалённости. Один из путей достижения этой цели составляют все виды оргиастических состояний, они могут иметь форму транса, в который человек вводит себя сам или с помощью наркотических средств, форму групповых сексуальных оргий. В трансовом состоянии экзальтации исчезает весь внешний мир, а вместе с ним и чувство отдаленности от мира. Когда подобные оргиастические состояния обычны для всех членов социальной группы, они не вызывают чувства вины или беспокойства: так делают все. В «не-оргиастической» культуре это воспринимается как «распущенность», «алкоголизм», «наркомания». Все формы оргиастического союза характеризуются тремя чертами: они сильны и даже бурны; они захватывают всего человека целиком – и ум, и тело; они преходящи и периодичны. Прямую противоположность им составляет форма единства, которая наиболее часто избиралась людьми в качестве решения преодоления отдалённости как в прошлом, так и в настоящем: единство, основанное на приспособлении к группе, к её обычаям, практике и верованиям. Единение посредством приспособления не бывает сильным и бурным. Оно осуществляется тихо, диктуется шаблоном и именно по этой причине часто оказывается недостаточным для усмирения тревоги одиночества, и случаи алкоголизма, наркомании, эротомании и самоубийств в современном обществе являются симптомами этой относительной неудачи в приспособлении. Более того, этот выход из проблемы затрагивает, в основном, ум, а не тело, и поэтому он не идёт ни в какое сравнение с оргиастическим решением проблемы. Стадный конформизм обладает только одним достоинством: он стабилен, а не периодичен. В добавление к приспособлению, как пути спасения от тревоги, порождаемой одиночеством, следует иметь в виду другой фактор современной жизни – роль шаблона работы и шаблона развлечений. Человек становится частью армии рабочих или управляющих. У него мало инициативы, его задачи предписаны организацией данной работы, и существует мало различия даже между теми, кто наверху лестницы, и теми, кто внизу. Все они выполняют задачи, предписанные структурой организации, с предписанной скоростью и в предписанной манере. Сходным образом заданы и развлечения, хотя и не так жестко. От рождения до смерти, с утра до вечера – все проявления жизни заданы заранее и подчинены шаблону. Как может человек, захваченный в эту сеть шаблонов, не забыть, что он человек, уникальный индивид, тот единственный, кому дан его единственный шанс прожить жизнь, с надеждами и разочарованиями, с печалью и страхом, со стремлением любить и ужасом перед уничтожением и одиночеством? Третий путь приобретения единства – творческая деятельность. Во всех видах творческой деятельности творец и его предмет становятся чем-то единым, в процессе творения человек объединяет себя с миром. Это, однако, верно только для созидательного труда, труда, в котором человек сам планирует, производит, видит результат своего труда. Единение, достигаемое в созидательной работе, не межличностно; единение, достигаемое в оргиастическом слиянии, – приходящее; единение, достигаемое приспособлением – это только псевдоединение. Следовательно, они дают только частичные ответы на проблему существования. Полный ответ – достижение межличностного единения, слияния с другим человеком, в любви. Желание межличностного слияния – наиболее мощное стремление в человеке. Это наиболее фундаментальное влечение, это сила, которая заставляет держаться вместе членов человеческого рода, клана, семьи, общества. Неудача в его достижении ведёт к безумию или уничтожению себя и других. Без любви человечество не могло бы просуществовать и дня. Однако, не каждое достижение межличностного слияния можно назвать любовью. Слияние может быть достигнуто различными способами. И важно знать, какой вид единений имеется в виду, когда мы говорим о любви. Или это любовь, как зрелый ответ на проблему существования, или это незрелые формы любви, которые можно назвать симбиотической связью (связь между матерью и зародышем в её утробе, их двое, и всё же это – одно целое).